最初に彼の手に触れたのは、たしか、あの日だった。
金曜日の夜。サークルの飲み会のあと、最寄りの駅までふたりで歩いていた。酔ってはいなかったけど、夜の空気に少しだけ浮かれていたのは、きっとどちらも同じだったと思う。
彼とは、付き合って三ヶ月。でも、それまで手をつないだことはなかった。キスも、まだ。
私の中に、どこか臆病な部分があって──「触れる」っていう行為が、どこか怖かった。
でもその夜、信号待ちで立ち止まった時、彼が不意に言った。
「……手、つないでもいい？」
あまりに唐突で、返事が遅れた。けれど、彼はちゃんと待ってくれていた。
うん、と小さく頷くと、彼はゆっくりと私の手をとった。ふわっと、包みこむように。
指先がじんわりとあたたかくなった。心臓の鼓動が、耳に届くほど大きくなる。うまく歩けないくらい、足の裏がふわふわしてた。
「……なんか、緊張するね」
思わず口に出すと、彼は笑ってくれた。
「うん。でも、うれしい」
その言葉だけで、なんだか涙が出そうになった。今まで、いろんな人と出会って、いろんな風に優しくされたことはある。でも、こんなに“ちゃんと触れてくれた”人は、彼が初めてだったかもしれない。
そのまま、無言で歩いた。何も言わなくても、伝わってる気がした。
駅の改札が見えてきたとき、ほんの少し、手をぎゅっと握った。彼も同じように、ぎゅっとしてくれた。
キスもしなかった。抱きしめもしなかった。ただ、手をつないだだけ。
でも、それだけで。
私はこの人と、もっと一緒にいたいって、心から思った。
帰りの電車の中、何度も自分の手を見た。あの人のぬくもりが、ちゃんとそこに残っていて、何度も、何度も、思い出してしまった。
きっと私は、あの夜、恋に落ち直したんだと思う。