第1話『朝、また彼女は寝坊した』
目覚ましは、6時45分に鳴るようにセットしてあったはずだった。
だけど今、ベッドの中で彼女がもぞもぞと動いたのは――午前7時28分。
会社に向かう支度を終え、ソファでコーヒーを飲んでいた僕は、ちらりと時計を見てから、ため息をつく代わりに笑ってしまった。
「……千紘。もう、7時半になるよ」
布団の山が、びくんと動いた。しばらく沈黙してから、くしゃくしゃの声が返ってくる。
「やば……また……ごめ……あと5分……」
「無理だと思うよ。もう5分じゃ、出勤に間に合わない」
返事はない。たぶん、また寝ようとしてる。
僕はマグカップを置き、寝室のドアを開けて、ゆっくりと近づいた。
顔を出した彼女は、片目だけ開けて、猫みたいにしょぼしょぼしていた。
「うぅ……りっくん……お腹痛い……かも……」
うそだ。さっき、ちょっとお腹空いたって言ってたくせに。
でも――うそつくときの千紘は、ほんとに可愛い。
ばれないようにって一生懸命で、でも、すぐ顔に出る。
僕は苦笑しながら、彼女のほっぺを指でぷにっとつついた。
「今月、もう三回目だよ？ 遅刻」
「うぇぇぇ……責めてる？ 今、責めてる……？」
「責めてないよ。むしろ、心配してる」
千紘はうつぶせになって、枕を抱きしめた。寝癖で跳ねた髪が、朝の光でやけにキラキラしていた。
こんなふうに、彼女はだめだめだ。
でも、どうしても嫌いになれない。
むしろ――どんどん好きになっていく。
「……今日、仕事お休みする」
「連絡は？」
「あとで、する……きっと、たぶん……いや、今する」
うつ伏せのまま、スマホを手探りで探す彼女。その姿はちょっと情けないのに、全部が“かわいい”でできていた。
「朝ごはん、何か食べる？」
「……りっくんのコーヒー……あったかいの、ほしい……」
「了解。特製、朝のやさしさブレンドね」
僕はキッチンに戻りながら、心のどこかで毎日思っている。
この子と一緒にいられるなら、
多少のだめだめなんて――全部、チャラでいいや。
コーヒーを注いで戻ると、彼女はようやく布団から出て、毛布を巻きつけたミノムシみたいになって、ソファに座っていた。
「……ねえ、りっくん。わたし、だめな彼女？」
「うん、だめだよ」
言い切ると、彼女は一瞬しゅんとした。
だから僕は、その隣に腰を下ろして、優しく抱き寄せた。
「でも、世界で一番かわいい彼女でもあるよ」
千紘は照れ隠しに、マグカップをぐいっと飲んだ。
ちょっと熱すぎたみたいで、舌を出してふにゃっと笑った。
その笑顔を見たとき、
今日もまた、僕の1日は“しあわせ”から始まった気がした。
第2話『泣きながらオムライス』
今日は律の帰りが少し遅くなる。
そんな朝に、ちひろは突然、思い立ったように宣言した。
「今日は、わたしが晩ごはん作るね！」
洗濯物を干しながら振り返った律は、一瞬だけ“えっ”という顔をしたけど、すぐに笑って頷いた。
「うん、楽しみにしてる」
──実はちひろ、料理があまり得意じゃない。
いや、正直に言うと、ほとんど壊滅的。
でも今日は、“自分から”やりたいと思った。
律に甘えてばかりの毎日が、ちょっとだけ悔しくて、でも愛おしくて。
「何か、できるようになりたいな」って、珍しく検索履歴がレシピで埋まった午後だった。
選んだのは、オムライス。
ケチャップで「すき♡」って書けるやつ。
けれど現実は、夢みたいにはいかなくて。
玉ねぎは焦げかけ、ごはんはベチャッとなって、卵は……うまく巻けなかった。
「……え、これ、どうするの……」
フライパンの中で崩れた卵をごはんにかぶせようとして、なぜか破れて、ひどい見た目になってしまった。
なんとか形にして、律の帰宅時間ギリギリに皿に盛りつけて、ケチャップで文字を書こうとして……手が震えた。
「……すき、じゃなくて、すぴ……になってる……」
ぐにゃぐにゃに曲がった文字と、焦げた卵と、へにゃっとしたごはん。
見ていたら、涙が出てきた。
こんなはずじゃなかったのに。
律に、美味しいって言ってもらいたかっただけなのに。
そのまま、ちひろはリビングの隅っこで、体育座りになった。
ガチャ。
玄関のドアが開く音がして、少ししてから、スーツのままの律が現れた。
「ただいま。……ん？ どうしたの？」
彼はすぐに気づいた。
鼻をすすりながら、ちひろが指さしたのは、テーブルのオムライス。
「……頑張ったの。でも、無理だったの……。見て、ぐちゃぐちゃで、変で、全然可愛くなくて……」
律は何も言わず、ふわっと笑って、キッチンに歩いていった。
フォークを持って戻ってきて、そのオムライスを、一口食べた。
「……うん。めちゃくちゃおいしい」
「うそ……」
「ほんと。卵も、ケチャップも、ごはんも、ちゃんと千紘の味がする。なんか、あったかい」
泣き顔のまま、ちひろはぐいっと抱きついた。
「ばか……ほんとは、全然おいしくないのに……」
「ううん。君が作ったってだけで、おいしいんだよ」
その夜、2人は並んで崩れたオムライスを食べた。
味は、ちょっと焦げてて、バランスも悪くて、卵も固かったけど──
笑って泣いて食べた思い出は、ちゃんと胸に残った。
きっとこれが、2人だけの“美味しい”ってことなのかもしれない。
第3話『記念日、忘れてたフリ』
その日、ちひろは朝からそわそわしていた。
スマホのカレンダーを3回確認して、記念日だったことを確かめて──でも、律の口からはその話題が一度も出なかった。
（……もしかして、忘れてる？）
付き合って1年と半年。
記念日を忘れるなんて、律らしくない……そう思う半分と、そわそわが止まらない半分。
夜、律はいつも通りの顔で帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり……」
ぎこちない声になってしまったのを、自分でも感じた。
いつもより少しだけ冷たい態度に、律は首を傾げたけど、何も言わなかった。
「夕飯、作ってあるよ」
「ありがとう」
食卓には、ちひろが頑張って作った唐揚げと、きんぴら。
律の好きなメニューを並べたけど、彼は何も気づいてないように見えた。
（ほんとに、忘れてるんだ……）
そう思った瞬間、ちひろはなんだか悔しくなって、ふて寝みたいに先にベッドに潜り込んだ。
「……おやすみ、律」
部屋の電気が消えて、しばらくしてから。
部屋の扉が、そっと開いた音がした。
「……ちぃちゃん、起きてる？」
眠ったふりをしていると、律の足音が近づいてきて、ベッドの隣にしゃがむ気配がした。
「ほんとは、ちゃんと覚えてたよ。記念日」
びくっと身体が動いたのがバレたのか、律はくすっと笑った。
「驚かせたくて、何も言わなかった。でも……失敗だったね」
律の手が、ちひろの手をそっと握る。
「冷たくされるの、思ってたより、しんどかった」
ちひろは思わず、毛布の中から顔を出した。
「……ほんとに？ ほんとに覚えてたの？」
「うん。ほら」
律はポケットから、小さな箱を出した。
そこには、金色のリングが2つ。細くて、シンプルで、でも、ちゃんとペアになっている。
「ちぃちゃんの指に、ぴったり合うようにサイズ測ってた。……こっそり、ね」
ちひろは涙が出そうになって、だけど指輪を受け取った手が震えて、
うまく言葉が出なかった。
律はそのまま、彼女の左手にリングを通した。
「……ずっと、一緒にいようね。だめでも、なんでも」
ちひろは、布団から飛び出して、律に抱きついた。
「ばか……ばかばか……サプライズするなら、早く言ってよ……」
「ごめん。でも、泣いてる君も、かわいいよ」
部屋の明かりは消えたまま。
2人だけの記念日は、静かで、やさしくて、そしてきっと、ずっと忘れない夜になった。
第4話『泣き出した理由なんて、なくてもいい』
夜中、時計は1時を回っていた。
寝返りを打つたびにシーツの音がする。
静まり返った部屋の中で、ちひろの呼吸だけが不規則になっていた。
律は、その気配で目を覚ました。
「……ちぃちゃん？」
彼女の背中に腕を伸ばすと、小さな震えが指先に伝わってきた。
そっと覗き込むと、ちひろの目から、ぽろぽろと涙がこぼれていた。
「え……泣いてるの？」
「……ごめん……わかんないの……理由、ないの……」
目を腫らしたくないのか、顔を枕に押し付けて必死に泣く声を抑えている。
律は、何も言わず、彼女の頭を優しく撫でた。
言葉よりも先に、手の温度で伝える。
「大丈夫だよ。泣いていいよ。理由なんか、いらないよ」
ちひろは声を殺しながら、律の胸に顔を埋めた。
「……なんか、全部うまくいってない気がして……
何もしてないのに、疲れてて……
わたし、ほんとダメで……」
「うん。ダメだね」
ちひろは、びくっとして顔を上げた。
だけど、律は優しく笑っていた。
「でも、それでいいと思う。今日、ちゃんと生きてたんでしょ？」
「……うん」
「それだけで、偉いよ。すごいよ。泣いてもいいんだよ」
その言葉で、ちひろはもう一度、声を出して泣いた。
静かな部屋に、泣き声と鼻をすする音だけが響いていたけど、律はずっとそばにいた。
手を離さず、抱きしめたまま、背中をさすり続けた。
しばらくして、ちひろは涙で濡れた顔のまま、ぽそっとつぶやいた。
「……りっくんがいてくれて、よかった……」
「うん、僕も。君がいてくれて、よかった」
眠れない夜は、ときどき、心を試すようにやってくる。
だけどそのたび、2人で乗り越える方法を少しずつ覚えていく。
涙の理由は、いつか忘れてしまうかもしれない。
でも、その夜に抱きしめられた温度だけは、
ずっと胸の奥に残るんだろうなって――ちひろは思った。
第5話『初めての大ゲンカと、無言のハグ』
きっかけは、ほんの些細なことだった。
夕飯の準備中、ちひろが卵を落とした。
「あっ……ごめん、りっくん……！」
律は慌ててキッチンペーパーを取ったが、ちひろの焦りは止まらなかった。
「ほんと、私ってダメ……また迷惑かけてる……全部うまくできない……」
そんな自分を責めるような言葉に、律はつい、声を荒げてしまった。
「だからって、そんなふうに言うなよ。僕だって、悲しくなる」
その瞬間、ちひろの動きが止まった。
律が声を荒げたのは、たぶん初めてだった。
空気が、凍った。
「……ごめん」
それだけ言って、ちひろは部屋の奥に消えた。
その夜、夕飯は冷めたまま。
2人とも、ほとんど口をきかなかった。
テレビの音が、やけにうるさく感じた。
寝る前、律はそっと寝室を覗いた。
ちひろは布団の中で丸くなっていて、声をかけることも、できなかった。
言葉が、うまく出てこなかった。
でも。
それでも。
このまま眠るのは、嫌だった。
律は布団の中にそっと入って、彼女の背中に腕を回した。
ちひろは、少しだけびくっとして、それでも拒まなかった。
言葉はなかった。
ただ、抱きしめた。
強く、静かに。
やがて、ちひろがぽつりとつぶやいた。
「……嫌いになったと思った」
律は首を横に振った。
「怒ったのは、君が嫌いだからじゃない。
好きだから、悲しくなっただけ」
「……私も、ごめん。責めたくなかったの。自分のこと、嫌いなだけで……」
「それも、知ってるよ。だから一緒にいるんだ」
しばらくして、ちひろは律の胸に顔をうずめた。
そのまま、2人は眠った。
言葉よりも、ハグの温度が、確かだった。
けんかしても、嫌いにはならない。
むしろ、愛しさが深まることもあるんだって、2人は少しだけ知った夜だった。
第6話『サンタは、同じプレゼントを持ってきた』
12月24日、クリスマスイブ。
ちひろは、朝からそわそわしていた。
プレゼントを買った袋を、こっそり押し入れにしまって、バレないように隠した。
（律、喜んでくれるかな……）
選んだのは、シンプルなレザーの名刺入れ。
彼が毎日仕事で使ってるものが、だいぶボロボロだったのを見てたから。
そして夜。
部屋には、ふたりきりの小さなクリスマスツリーと、チキンと、ケーキと、笑い声。
「ねえねえ、プレゼント、交換しよっか」
ちひろがわくわくしながら袋を取り出すと、律も笑って頷いて、自分のバッグから小さな箱を出した。
「せーの、で開けよ？」
「うん！」
「せーの！」
開けた瞬間、ふたりとも、ぽかんとした。
ちひろの袋の中には、レザーの名刺入れ。
律の箱の中にも、レザーの名刺入れ。
「……え？」
「……あれ？」
目が合った。
「えっ、まさか」
「同じ……？」
デザインも色も、ほとんど一緒。
おそらく、同じお店で、同じ棚から、同じものを選んでいた。
「ま、まじで……！？ こんなことある……！？ てか、かぶる……！？」
ちひろが恥ずかしそうに頬を赤くすると、律は吹き出して笑った。
「すごいね。思考回路、完全一致だ」
ちひろは、くしゃっと笑って、でも目が潤んでいた。
「なんかさ、うれしいね。
律のこと、ちゃんと見てたの、伝わった気がする……」
「僕も。ちぃちゃんが、僕のこと気にしてくれてたんだなって、嬉しかったよ」
ふたりは、おそろいの名刺入れをテーブルに並べて、
それを見ながら、しばらく何も話さなかった。
ただ、笑っていた。
サンタクロースがいるかどうかなんて、どうでもよくて。
大切な人と、大切な想いが“ちゃんと通じてた”ってことだけで、
この夜は、奇跡だった。
「ねぇ、りっくん」
「ん？」
「来年も、いっしょに笑ってようね」
「うん。たぶん、再来年も、その次も」
クリスマスツリーのライトが、ふたりの影を、そっと寄り添わせた。
第7話『洗濯物に、好きって入ってた』
ある日の午後。
律が仕事から帰ると、部屋の中はふわっと柔軟剤の匂いがしていた。
「ちぃちゃん、洗濯してくれたんだ」
洗濯かごの中には、乾いた服がふんわりと積まれていて、たたまれたタオルの上にシャツと靴下がちょこんと乗っていた。
律はその中から自分のシャツを手に取ると、何かがぽとりと落ちた。
「……ん？」
第8話『りっくんの秘密、スマホの中にあった』
その日、ちひろは少しだけ手持ち無沙汰だった。
律がシャワーを浴びている間、充電器を探していたら、リビングのソファに置かれた彼のスマホが目に入った。
「……あ、りっくんのスマホ。ごめん、ちょっとだけ借りるね」
パスコードは知っている。律が教えてくれたし、特に隠している様子もなかった。
充電の確認だけ──そう思って開いたホーム画面。
そこに、見慣れないアプリのアイコンがひとつあった。
「“To chii-chan”……？」
メモアプリのようだったけど、名前が、まるで自分に宛てたものみたいで。
好奇心と、ちょっとの不安と、ほんの少しの期待。
ぽち、と開いてみる。
そこには、日付と一緒に、短い言葉がたくさん並んでいた。
『2024.03.17 ちぃちゃん、今日は洗濯干してくれてありがとう。ちょっと寒かったけど、ベランダに出てる背中、かわいかった。』
『2024.04.01 エイプリルフールだけど、嘘じゃない。“大好き”って言ったの、本気だからね。』
『2024.06.28 君の寝顔、反則。心臓が痛くなるくらい愛しかった。』
どこまでも続く、律の言葉。
日記のようで、詩のようで、でも全部、“私のため”だけに書かれた言葉だった。
指が震えて、途中から読めなくなった。
涙が止まらなかった。
そのとき、背後でシャワーの音が止まった。
ちひろは慌ててスマホを閉じたけど、胸の中はもういっぱいで。
バスタオル姿の律が戻ってきたとき、彼女は立ち尽くしていた。
「……見ちゃった」
「……ああ。うん。隠してたつもりはなかったけど、びっくりした？」
ちひろは何も言えず、ただコクリと頷いた。
律は少し照れたように笑って、頭を掻いた。
「好きって言うの、うまくないから。だから書いてたんだ。忘れたくないし、伝えたかったから」
「……ばか。言ってよ。ずるいよ、そんなの……」
ちひろは、涙のまま抱きついた。
「ずっと、全部、見ててくれてたんだね……」
「うん。だって、君が僕の全部だから」
スマホの中の言葉たちは、ふたりの心の奥にまで届いて、
その夜、ちひろは人生でいちばん幸せな泣き顔をした。
それは、小さなメモ用紙だった。
拾い上げてみると、手のひらにすっぽり収まるくらいの小さな紙に、手書きでこう書かれていた。
──『りっくん、今日もおつかれさま。だいすき。』
律は、一瞬固まって、それからふっと笑った。
こういうの、反則だ。
照れくさくて、でも嬉しくて、
胸の奥が、きゅってなった。
「ちぃちゃーん？」
呼びかけると、キッチンから顔を出した彼女は、何かを隠してるような顔でニヤニヤしていた。
「見た？」
「……見たよ」
「……どうだった？」
「うん。今日、世界一のご褒美もらった気がする」
ちひろは、ふにゃっと笑って、
それでもちょっと赤くなった顔を隠すように後ろを向いた。
「たまには、わたしから“好き”って伝えたくなって……」
「うれしい。ほんとに、すごくうれしいよ」
律はそっと後ろから抱きしめた。
「でも僕も、ずっと思ってたよ。毎日、伝えたくてたまらない」
「うそ。言ってない日、あるよ」
「じゃあ、これからは毎日、洗濯物に“好き”って書こうかな」
「やだ、わたしがたたむんだから、それバレバレじゃん……！」
ふたりで笑い合うその空気が、
まるで何年も一緒にいたかのように、やさしくて、自然だった。
洗濯物の匂いと、ちひろの言葉と、メモの文字。
全部が、“今日も生きててよかった”って思えるような、そんな魔法だった。
第9話『風邪ひいた日、看病はてんやわんや』
週の真ん中、水曜日。
律は朝から少し顔色が悪かった。
「……大丈夫？ なんか、声、変だよ」
「うーん……ちょっと喉が痛いかも。でも行けるよ」
そう言って出かけたけれど、夕方にはLINEが来た。
『ごめん、今日は早退した。ちょっと熱あるっぽい』
そのメッセージを見た瞬間、ちひろはソファから跳ね上がった。
「やば、風邪！？ ど、どうしよう、おかゆ！？ いや、ポカリ！？ え、お風呂は！？ あ、違う違う、布団！！」
頭の中がフル回転したけど、答えは出なかった。
スーパーに走り、ゼリーとポカリとスポドリを両方買い、ウィダーもなぜか3本、レトルトおかゆとプリンも詰め込み──帰ったときには紙袋がパンパンだった。
「りっくん、生きてる！？」
ベッドに横たわる律が、目を細めて笑った。
「……ちぃちゃん、買いすぎ……」
「だって心配で！ 何が必要か分かんなくて、ぜんぶ買った！」
服も着替えさせようとしたけど途中でシャツの袖に腕を通せず、「これ、無理ゲー」と投げ出しかけて。
熱を測るのにおでこに体温計を当ててしまい、「それ耳用」と言われて赤面して。
おかゆはレンジで爆発して、「わたしの愛が吹きこぼれた」とか訳の分からないことを言って。
それでも、律はずっと笑っていた。
汗を拭きながら、「ありがと、すごく嬉しい」と言って。
薬を飲んで横になると、ちひろの手を握って、小さな声でこう言った。
「……ちぃちゃんの声、聴いてると、楽になる」
ちひろは、その言葉に泣きそうになって、ぐっとこらえた。
「じゃあ……いっぱい話す。どうでもいいこと、いっぱい話すから、うるさかったらごめんね」
「うん。うるさいほうが、安心する」
その夜、ちひろはずっと律のそばにいた。
不器用な看病でも、役に立たなくても──
“心配してくれる”ってことが、こんなにも力になるんだって、律は知った。
そしてちひろも、
「何かしてあげたい」って気持ちだけで、誰かの世界をあったかくできるんだって、少しだけ自信がついた。
翌朝には、熱はすっかり下がっていて。
でも、律は言った。
「もうちょっと寝込んでたかったな。ずっと甘やかしてくれるし」
ちひろは、枕をぶんぶん振り回して怒ったけど――
顔は、ずっと笑っていた。
第10話『ベランダで、未来の話をした夜』
風が少しだけ冷たくなった夜だった。
ちひろはソファで毛布にくるまりながら、ベランダの方をちらちら見ていた。
律が外でタバコを吸っているのは分かっていたけど、なぜか今日は、そこに行きたくて仕方がなかった。
「……入っても、いい？」
ちょこんと顔を出して言うと、律は驚いたように目を丸くして、それからにっこり笑った。
「もちろん。どうぞ」
ベランダには、ふたり分の折りたたみ椅子。
ちひろはそこに腰を下ろして、夜空を見上げた。
「ねぇ、りっくん」
「ん？」
「わたしたち、これから先も、こんな感じでいられるのかな？」
律は少しだけ考えるように目を細めてから、煙を小さく吐いた。
「“こんな感じ”って、どんな感じ？」
「だめなとこばっかりで、空回りして、でも笑って、一緒にいて……
なんか、“ちゃんとしてない”まま、ここまで来ちゃった感じ」
律は隣を見て、優しい目で言った。
「ちゃんとしてるよ、ちぃちゃん。たぶん、誰よりも」
「でもさ、仕事も中途半端だし、自信もないし、うまくいかないことばっかりで……
こんなわたしと、これからも一緒にいてくれるのかなって、ちょっと怖くなるときがあるの」
ちひろの声は、小さく震えていた。
律はタバコを消して、ちひろの手を握った。
「ちぃちゃんが、全部“ちゃんと”になっちゃったら、きっと僕は寂しくなる」
「え？」
「今のままでいい。ダメでも、悩んでても、不器用でも、ちゃんと君を好きでいられる自分でいたいから」
「……うそくさいくらい、やさしいね」
「じゃあ、信じられるように、もっと言うよ。
僕は、君と一緒に未来に行きたい。ちゃんと、先の話もしていこうね」
ちひろの目に、涙が浮かんだ。
「……それって、プロポーズ？」
「うーん。違うかな。でも、予告編みたいなもんかな」
「……じゃあ、予告でもうれしい。何回でも聞きたい」
風が少しだけ強くなって、ベランダの空気を冷たく撫でた。
でも、ふたりの手のぬくもりは、そのまま。
未来はまだ見えないけど、
“この人となら、歩いていけそうだ”って、
ちひろは、心の奥からそう思った。
夜空の星よりも、きらきらした約束が、そこにはあった。
