彼女は、二軒隣の家に住んでいた。
朝、ゴミ出しのときにすれ違う。
帰り道、玄関先で花に水をやっている姿を見る。
それだけだった。
だけど──
いつからか、目で追ってしまうようになった。
彼女はいつも、柔らかく笑ってた。
「おはようございます」って挨拶する声も、
夕暮れの光に溶ける横顔も、
まるでCMみたいに綺麗だった。
ある日、転んで足をひねった私に、
彼女は氷を持ってきてくれた。
「歩ける？送ろうか？」
ただの気遣い。
それくらいわかってるのに、
心臓がうるさくて、ちゃんと返事もできなかった。
そこからだった。
ときどき、庭先で話すようになった。
彼女は“隣の奥さん”で、
私はただの“近所の若者”。
それ以上になってはいけないと、わかっていた。
「うちの人、仕事忙しくてね」
「息子が今ちょうど反抗期で」
家庭の話をしてくれるたびに、
“自分が入り込む余地なんてない”ことを思い知らされた。
でも、想ってしまう。
笑ってほしい。
もっと話したい。
あわよくば、誰よりも近くにいたいって──
そんな気持ちが、
罪悪感と一緒に心を濁していった。
でも私は、
手も握らなかったし、
連絡先も聞かなかった。
ただ、毎朝「おはよう」と言って、
彼女が微笑み返してくれるだけで、
それだけで良かった。
ある日、彼女が言った。
「あなたと話すと、なんか元気になるの。不思議ね」
その言葉を、
私はずっとポケットの中で大事にしてる。
何もなかった恋。
でも、確かに“恋だった”。
誰にも言えない。
でも、忘れたくない。
それが、
私の“近所の奥さん”への恋でした。