彼女は、隣の家に住む、私よりも少し年上の人妻だった。
朝、ゴミ出しの時に会うと、「おはよう」って微笑んでくれる。その優しくて、穏やかな微笑みが、私の心をいつも温かくしてくれた。彼女の周りだけ、いつもふわりと優しい空気が流れている気がした。彼女の家の窓から漏れる明かりを見るたびに、私の中に、誰にも言えない、切ない恋心が芽生えていくのを感じた。
私は、彼女がどんなに幸せな家庭を築いているかを知っていた。週末に、ご主人と一緒に庭の手入れをしている姿や、楽しそうに笑い合う声。それを見るたびに、私のこの気持ちは、絶対に口にしてはいけないものだと、自分に言い聞かせていた。
でも、一度、私の心に、彼女への想いが抑えきれなくなったことがあった。
その日は、夕方から土砂降りの雨が降っていた。私は、会社の帰りに傘を忘れてしまい、雨宿りをしていたんだ。すると、彼女が、傘を差して私のほうに歩いてくるのが見えた。
「もしかして、傘、忘れちゃった？」
彼女は、私に優しい笑顔で話しかけてくれた。そして、自分の傘を、私のほうにそっと差し出してくれた。
「よかったら、使って」
彼女の優しさに、私の心は、もう限界だった。私は、震える声で彼女に言った。
「あの…俺、ずっと前から、〇〇さんのことが好きでした」
雨の音だけが響く中、私の告白は、彼女の心に届いただろうか。彼女は、少し驚いたように目を見開いて、そして、何も言わずに、ただ私をじっと見つめた。私は、怖くて、何も言えなくて、ただ彼女の返事を待っていた。
彼女は、私の顔にそっと手を伸ばした。彼女の掌は、私より少し小さくて、でも温かかった。彼女の指が、私の頬に触れて、そして、私の唇にそっと触れた。
「…ありがとう」
彼女は、そう呟くように言って、私の唇に、優しくキスをした。
それは、まるで夢のような、一瞬の出来事だった。彼女の唇は、柔らかくて、温かくて、そして、少しだけ悲しい味がした。彼女の温かい手の感触が、私の頬に残っている。彼女のキスは、私への返事だったのだろうか。それとも、ただの優しさだったのだろうか。
キスが終わると、彼女は何も言わずに、ただ微笑んでくれた。そして、私に傘を渡して、「気をつけて帰ってね」とだけ言って、雨の中を去っていった。
彼女が去っていく後ろ姿を見送って、私はその場に立ち尽くしていた。雨は、まだ降り続いていたけれど、私の心は、彼女のキスで、温かく満たされていた。
彼女との恋は、そこで終わった。あれから、私たちは、ゴミ出しで会っても、ただ微笑み合うだけだ。あの日のキスは、私だけの、二度と口にすることのできない、秘密の宝物になった。報われないと分かっていながら、それでも愛してしまった、私の最初で最後の、切ない恋。