年末の帰省ラッシュで、新幹線の指定席はどこも満席。
渋々深夜バスを予約した俺は、22時発のバスに乗るため、新宿のバスターミナルにいた。寒風吹きすさぶ中、人の多さと慣れない夜行バスの空気感に、ちょっと気が重かった。
指定された席は、通路を挟んだ三列シートの左側。
普通は片側に1人ずつだから、隣に誰か座ることは滅多にない。
……はずだったんだけど。
「すみません、ここ……」
声をかけてきたのは、フードをすっぽり被った小柄な女の子だった。
マスクをしていて顔はよく見えなかったけど、大きな瞳が印象的だった。
「あ、どうぞ」
彼女は軽く会釈してから、自分のリュックを膝に乗せて座った。
こっちに一言もなく、スマホを見つめたままピクリとも動かない。
正直、少し気まずかった。
でも、バスが出発して1時間、2時間と経つうちに、車内はすっかり消灯モードに。静まり返った車内に、エンジン音と時折誰かが咳をする音だけが響いていた。
ウトウトしかけた時、不意に左肩に重みを感じた。
え？と思って振り向くと、さっきの彼女が、俺の肩にもたれかかっていた。
最初は寝ぼけてるのかな、と思ったけど――
「すみません……ちょっと、寒くて……」
そのまま小さく、囁くように言った。
「寒い？ああ……上着、使う？」
俺は膝にかけてたダウンジャケットをそっと彼女の肩にかけた。
「……ありがとうございます」
その声には、なんとも言えない安心感みたいな響きがあった。
すると彼女はそのまま、ぐいっと俺の方に頭を預けるように寄ってきた。
（え、ちょっと待って、これは……）
でも、嫌じゃない。不思議と、嫌な感じが全くしない。
俺はそっと身じろぎせず、そのまま彼女が寄りかかるのを受け入れた。
たまに聞こえてくる、寝息のような呼吸音。
髪からほんのり香る柔らかい匂いに、心臓が落ち着かなくなった。
しばらくして、彼女が目を開けた。
「……すみません、変なことして。起こしました？」
「いや、大丈夫。でも……びっくりした。知らない人に寄りかかられたの初めてだし」
そう言って軽く笑うと、彼女はマスクをずらして小さく笑った。
意外だった。もっと無愛想な子かと思ってたけど、笑顔はとても柔らかい。
「こんなことするの初めてなんです。でも、なんか……隣があなたで良かったなって思って」
「へぇ、俺、そんな安心感ある？」
「あると思います。落ち着いてて、話しやすそう」
それがきっかけで、少しずつ会話を交わすようになった。
名前は千尋（ちひろ）、看護学校に通っている21歳。
バスに乗るのは久しぶりで、緊張してたらしい。
「男の人の隣って、ちょっと警戒するじゃないですか」
「まぁ、そりゃそうだろうね」
「でも、変な話……直感で、あ、大丈夫な人だって思ったんです」
そんなふうに言われて、俺はなんとなく照れてしまった。
年末の深夜、真っ暗な車内で隣り合っただけの相手に、こんなに心を開くことってあるのか？
気がつけば、時間はもう午前3時。
周囲が完全に静まる中、俺たちは小声でいろんなことを話した。
将来の夢、家族の話、今まで付き合った人のこと――
「誰にも言ってないんですけど、元カレとはちょっと嫌な別れ方をして」
「そっか。……じゃあ、いい思い出じゃないんだね」
「でも、ちゃんと話聞いてくれる人って、あんまりいなかったから。今日みたいな時間が、すごく不思議で、嬉しいです」
彼女が俺に心を許してるのがわかると、俺の方も、自然と穏やかな気持ちになった。
やがて、彼女が眠る前に一言。
「もしよければ……着いたら、連絡先だけ、交換しませんか？」
「もちろん」
そして、午前6時すぎ。
バスは目的地に到着した。
千尋は最後に、少しだけ俺の手を握った。
「また、ちゃんと会えるといいですね」
「うん。今度はバスじゃなくて、昼間のカフェとかで」
そう言って、俺たちはバスを降りた。
たった一晩の出来事。でも、なんでだろう、何日も一緒にいた気がした。
それから数日後――
「また夜中に喋りたくなっちゃいました」と、千尋からLINEが来た。
あの夜から、たぶん俺の中で、何かが少しだけ変わった気がしている。