エッセイ

わたしが告白したのは、自分が“欲しかったから”じゃない。 あなたが、誰にも見えないまま傷ついていくのが、もう見ていられなかったから。 クラスで笑っているあなたは、いつも明るかった。でも、廊下でひとりになったときの顔は、あ … 続きを読む

人生で、一度だけ。そんな出会いがあるって、思ってなかった。 あの人に出会うまでは。 失恋もしたし、浮気もされた。自分を好きになれない日も続いて、誰かと一緒にいても、心はひとりだった。 “人は人、自分は自分”──そう割り切 … 続きを読む

「結婚しないの？」と聞かれるたびに、心の中で小さく笑ってしまう。 昔は焦った。みんなが当たり前のようにパートナーを持ち、指輪をはめて、家庭を築いていくのを見て、私だけ取り残される気がしていた。 でも、ある時ふと気づいた。 … 続きを読む

ウェディングドレスを着たとき、鏡の中の私は、笑っていた。 けど、どこかで、違和感があった。この笑顔は、“安心”からの笑顔じゃなくて、“役割”に納まるための微笑みだった。 結婚すれば、何かが変わると思ってた。寂しさが消える … 続きを読む

20代のころは、「何者かにならなきゃ」って焦ってた。夢とかキャリアとか、誰かに認められることがゴールみたいに思ってた。 でも、30歳が近づくにつれて、その“何者か”って、誰のためのものなんだろうって、ふと立ち止まった。 … 続きを読む

「大丈夫」って、何回言えば、ほんとは誰かが気づいてくれるんだろう。 忙しそうなフリ。わざと笑ってみせる。頼るなんて、恥ずかしいと思ってた。 迷惑をかけたくない。嫌われたくない。なにより、自分でなんとかしなきゃいけない気が … 続きを読む

──それ、脈ありじゃなくて、“本気”のサインかも。 1. 【目が真剣】ふとしたときに、目が離せないでいる どれだけ周囲に人がいても、目だけはずっとこちらを追ってる。恋じゃなくて、「この人を見ていたい」と思ってる目。一瞬で … 続きを読む