入院生活が3ヶ月目に入ったころ、私はもう「生きていたくない」と思っていた。
誰にも言えなかったけど、毎日、点滴の針を見るたびに「このまま眠るように終わればいいのに」と願っていた。
病名は特別なものじゃない。再発を繰り返す難病。治療法はあっても、完治は難しい。
周りは「希望はあるよ」って言ってくれるけど、その“希望”がいつ来るかも、来ないかもしれない現実を、誰も直視してくれなかった。
そんなある日──
病棟の談話スペースに、一人の男の子がいた。
大きなマスク。薄いキャップ。点滴をぶら下げながら、ノートに何かを描いていた。
私がソファに腰掛けると、彼はふっと顔を上げて、目だけで微笑んだ。
「こんにちは」
声がとても優しかった。
「……こんにちは」
誰かと話すのは、ひさしぶりだった。
それから、何日かして、また彼と会った。今度は、向こうから話しかけてきてくれた。
「ここの夕焼け、きれいだよ。東側の窓から見えるんだ」
私は、その夕焼けを見たことがなかった。
毎日、カーテンを閉めたままのベッド。
空なんて、見ても意味がないと思ってた。
でも、その日だけは、病室のカーテンを開けてみた。
オレンジ色の光が、ベッドの白いシーツに滲んだ。泣きそうになった。
次の日、談話スペースで彼がスケッチブックを見せてくれた。
そこには、夕焼けを背景に、小さく人が描かれていた。
「これは君。窓辺に立ってたから、描きたくなって」
「……ありがとう」
言葉が詰まって、喉の奥が痛くなった。
彼の名前は凌（りょう）くん。
私と同じように、何年も病気と闘っている。
でも、彼は笑う。「まだちょっとだけ、生きていたいことがあるからさ」って。
その“ちょっとだけ”が、私にはとても眩しかった。
ある夜、眠れずに廊下を歩いていると、凌くんもソファに座っていた。
「……やっぱり、夜の方が、心が素直になるよね」
そう言って、彼は静かに言葉を続けた。
「人ってさ、誰かの中に残れたとき、“生きてた”って思えるんだと思う」
私は思わず訊いた。
「私は……誰かの中に、残れるのかな」
凌くんは、笑った。
「俺がいるじゃん」
その瞬間、涙が止まらなくなった。
人に愛された記憶よりも、“残していい”って言ってもらえたあの言葉が、
私を何度も救ってくれた。
その後、私の体調は少しずつ回復に向かった。
退院の話が出たとき、凌くんは照れくさそうに言った。
「じゃあ、退院祝い……デート、してくれない？」
病室のデートは、病棟の裏手にある小さな庭。
ベンチに並んで座って、コンビニで買ったリンゴジュースを飲んだ。
手をつなぐと、彼の手は驚くほど冷たかった。
でも、そこにはちゃんと「生きてる」温度があった。
それが、私が初めて「生まれてきてよかった」って思った瞬間だった。
──凌くんは、その2ヶ月後、旅立った。
最後にくれた手紙の最後に、こう書いてあった。
「君がこの先、誰を好きになっても、俺は絶対にやきもちなんか焼かないよ。
だって、生きてる君が、一番美しいから。
君が生きる限り、俺は君の中でずっと生きてる。ありがとう。出会ってくれて。」
いま私は、元気に生きてる。
まだ恋はしていないけど、
凌くんが教えてくれた「生きてていい理由」を、毎日思い出しながら、誰かに優しくなれるように努力してる。
世界が嫌いだった私に、
「この世界にも、あなたがいた」と思える記憶をくれて、本当にありがとう。
私、今日もちゃんと生きてるよ。