隣にいたのに、あなたが遠かった

「一緒に帰ろっか」

高校の帰り道、彼はいつもそう言ってくれた。
教室の窓際、三列目。私の席の斜め前。
声をかけてくれるのは、いつも彼からだった。

最初はただのクラスメイト。
でも、文化祭の準備でふたりきりになることが多くて、
いつの間にか、私はその笑顔を目で追うようになっていた。

「これ、ちょっと手伝って」
「お前って不器用だよな」
「でも、そこが…まあ、いいとこかもな」

そんな何気ない一言に、心が震えるなんて思ってなかった。
その日から私は、帰り道を“待つ”ようになった。
「一緒に帰ろ」って言われたくて、教室に残る理由を作ったりして。

でも――
冬休み前の終業式の日。
彼が誰かと楽しそうに話してるのを見てしまった。

「付き合ってるの?」って、思わず口から出てしまった。
彼は少し黙って、
「…まあ、そんな感じかな」って笑った。

その瞬間、目の前の景色が歪んだ。
私が“好き”だったのは、
もう誰かの“彼氏”だった。

それからの帰り道は、いつもひとりだった。
でも彼は変わらず声をかけてきた。
「大丈夫か?」とか、「なんか元気ないな」とか。
優しくて、だからこそつらくて――

ある日の放課後。
私が教室にひとりで残ってたら、
彼がふいにやってきた。

「なあ…最近、避けてる?」
「お前と歩く帰り道、俺、けっこう好きだったんだけど」

胸が痛かった。泣きたくなった。
でも、私は笑って答えた。

「私は、好きにならなきゃよかったって思ってる」
「でも、ありがとう。帰り道、一緒にいてくれて」

その日から、私は彼に会釈だけするようになった。
もう、恋人になれないなら、
せめて、好きだった日々を綺麗なままにしたかったから。